早读 · 提前十分钟
教室还空着,粉笔灰浮在窗边的光里。他把两个人的水杯都摆好,然后装作只是顺手。
这是一条发生在旧教学楼与放学路口之间的日常线:自习课永远第一个到的人,把笔记本摊开,顺手把身边那个总爱睡过头的人叫醒。故事不急着推进大事件,而是把一天拆成早读、午休、晚自习和放学后的那段路,一段一段地写下去。
学霸每天奶v青梅竹马把两条看似相反的线索缝在一起——一边是排名表上的较劲与错题本,一边是那种从小一起长大、连沉默都熟悉的默契。每一话都短,读起来像在书页里夹了一张便利贴,第二天翻开还在。
连载按校园的一日作息铺开,固定四段,读的时候不必记住情节先后,随手翻开任意一话都能接上。
教室还空着,粉笔灰浮在窗边的光里。他把两个人的水杯都摆好,然后装作只是顺手。
午休铃一响,讲义就成了枕头。她睡,他改错题,偶尔用笔帽敲一下桌面提醒时间。
灯灭的那一小会儿,谁也没说话,只有风扇转。恢复供电后,两个人的笔记多了同一道题。
明明有更近的巷子,两个人却总走那条经过文具店的街,理由是顺路买笔芯。
贴在墙上的几张便签,写的是这两个人的习惯和口癖,方便随时对上号。
年级第一话少
习惯把每道错题抄三遍,却在最后一页留了空白,说是“留给要讲给别人听的那题”。
青梅竹马嘴硬
嘴上说着“不用你管”,第二天却把多带的一支笔悄悄放进他的笔袋。
“你笔记本借我抄一下。” 她把椅子挪过去半格。
“抄错题没用,得自己算。” 他把本子推过去,又说,“坐近点,光线在这边。”
摘几段常被反复翻看的日常,语气松弛,读起来像午后翻到的旧笔记。
雨是突然下的。他把伞撑开递过去,自己退到屋檐下,说等雨小了再走。她没接伞,只是把书包举过头顶,冲进雨里,回头喊了一句:“跟上啊,磨蹭什么。”
成绩出来前,两个人坐在操场看台上,谁都没提分数。她数着跑道上的人,他把刚买的汽水拧开,放在她手边,瓶盖朝上——那是不容易洒的角度。
不必从第一话硬啃,按下面几步就能找到想读的那一天。